In memoriam

¿Recuerdas cuando
todo nos parecía fácil?
Cuando todo nos daba risa
y todo era el último día
de todas las cosas...

Entonces vivíamos como locos
y estábamos realmente
locos de atar
y nos daba igual
que nos mirase la gente
con esos ojos grises gastados.

¿Recuerdas?...

Ahora esos ojos son nuestros
y lucen como aquellos
cansados
escépticos
tristes
y un poco miopes
de tanto buscarle el lado bueno
a la vida.

La vida y esas cosas

Y la vida se nos va
se pasa el tiempo yéndose
se escapa
mientras
nosotros dormimos en sueños
que nunca acaban
                 de cumplirse.
Mientras
corremos como locos
como si pudiéramos
               alcanzarla.
Pero se nos va la vida
los días inocentes
los años traviesos
los tiempos cautivos
las épocas
quietos.

Manchas sonoras

Mis manos derraman tinta

aquí y allá 

llenándolo todo

de manchas asonantes

de rimas inciertas

y papeles estropeados

que salpican el suelo.

Son mis manos las que piensan

las que vierten

sus tonos grises

                  sus gritos negros

sobre los silencios rotos

                  teñidos de papel en blanco.

Son mis renglones torcidos,

los que escondo

desde hace años

para que nadie los mire

por encima del hombro.

Son mis palabras

jamás pronunciadas en alto

las que me hacen sentir

en casa,

permanente,

a través de esas manchas sonoras

que escupen mis manos.

Aunque lo parezca

Repaso las manos

enredadas en el pelo

y ahí

quedan las hebras prendidas

del paso del tiempo.

Es otoño

mirad si no mi cabeza.

Ya no luce el sol quemándome

las puntas del flequillo.

Ni es brisa

sino viento

lo que desordena mis pestañas.

Y no es que me lloren los ojos,

no, no son lágrimas.

Es que fuera llueve.

Y es otoño

(o casi invierno)

aunque hoy, 

contigo,

todo parezca verano.

He vuelto

Los muebles amanecieron cambiados

desperdigados en folios

rotos sobre la alfombra

(…) cubiertos por el polvo

que empaña la memoria

tras años de ausencia.

Sus aristas ya no cuentan historias

de rencor

reproches ni sombras

y sus cajones muestran la sonrisa victoriosa

que se burla

de un recuerdo insípido.

He rescatado de esos muebles sin fondo

mi hacedor de versos

la rima que da forma a las noches

que se despiertan

sobre un sofá de terciopelo negro

mientras descansa el verbo con pausas

y ya no dibuja vísceras rotas

ni sangre ni lamentos.

He robado al olvido

otra vida

y todas las mañanas que nos quedan

son eternas

llenas de sábanas frescas

recién cambiadas.

He demostrado al pasado

que la fuerza

sobra

aunque se esconde

y se necesita valor para agarrarla.

Camino

Camino
sobre las calles ajenas,
olvidadas
en los rincones de la ciudad,
desconocidas,
desiertas, perdidas.
Me disimulo entre sus muros
sin apartar la vista de aquella
en la que quizás
perdí la brújula,
el norte y el sentido de mis pasos
de los que solo me queda
el eco
palpitando en la memoria.

(Anotaciones)

En la guerra, tus bolsillos son lo más íntimo que tienes.

Arizona es lo peor.

La magia no existe, siempre hay un truco detrás.

Si alguien te salva la vida, has de ser el resto de tu vida tú y el otro.

Yo siempre he sido un poco hombre.

Cuando me desperté, aún estaba allí. Cerré los ojos de nuevo y entonces supe que todo había sido un sueño.

Cuando uno se levanta a las seis de la mañana tiene hasta el pelo cansado.

Las buenas costumbres

No acostumbraba ya

a anochecer dentro de una pantalla

buscando formas para dedicar versos.

Tú me has descubierto

los besos inesperados

que nunca se leen

las esquinas de las ciudades

llenas de ríos y empapadas de vida

en las que se besa

como si

los labios se terminaran hoy.

Me has llenado las manos

de sol, de cielos, de mares;

me has llevado los ojos

al infinito

allí donde uno más

quiere

y roza casi lo perfecto.

Paréntesis

Busco versos,
versos cortos, largos,
versos de colores
para decorar las paredes blancas
con palabras que me recuerden
que la soledad es solo
un espacio limitado,
un paréntesis,
de esos en los que antes te metías conmigo.

Otoño

Tal vez
éste hubiera sido un poema de amor
si no lo estropeara el otoño
con sus lluvias amarillas.
Seco, inútil y etéreo
resultó una elegía,
una despedida
para las mariposas del vientre de la noche
que aún bullen dolidas
por algún rincón del cuerpo.

Nubosidad variable

Con nubosidad variable

amanece llena de dudas

de besos satisfechos y

sentidos inconcretos

de vida

de noches despiertas

de lunas enteras

desmadejadas en conversaciones.

Se gira,

mira a la pared,

respira parpadeando

y sabe que no está así

por falta de sueño.

Tal vez es el día,

las horas que quedan

hasta volver al desvelo.

Tal vez.

Desamores tempranos

Descubriste la fórmula exacta,
el secreto de fotografiarme
la sonrisa que se esconde
en el reverso de las lágrimas.

Y aún no sé cómo
resisto
cada vez que
la puerta se bate en despedida
y me arropa el frío
que me dejan tus madrugadas.

Confieso mis tristezas
ahora que no me ves
y puedo frotarme los ojos con pereza
ahora que he descubierto
que las lágrimas
también sonríen
y son bellas
mientras conservan la esperanza.

El mundo en una burbuja

Llegó con aires de invierno
prendidos en las solapas
y el frío cuajó el reloj
en el tiempo indeciso,
en un minuto tan solo,
en un instante.

Entonces se abrieron los ojos
pesados
y tristes
derramando legañas de recuerdos.

Rompió el cristal de fuego de un solplido
tumbó sus esquinas ásperas
y construyó vidrieras
con los restos,
en un roce diminuto y escaso.

Creó el mundo
en una burbuja
eterna y limitada
dentro de un cuerpo
con demasiadas ausencias.

Desafinado

Y me pides que no te piense
que no busque tu nombre
en las páginas que me escribe la vida.
Me pides que te crea
que nada ha sido
como había soñado
que niegue que te esperaba
que, quizás, me buscabas.

Y estoy dispuesta a dormir
a esconder las ganas
a borrar tus huellas
del hueco de mi almohada
y olvidar que eres
la misma imagen que odié hace tanto tiempo.

La vida arrugada

Rebota la lluvia en el suelo
como si hubiera desatado
las lágrimas que guardan los celos.

Los charcos inundan los versos
huecos
y mojan las penas
de frío.

La vida
arrugada
se esconde
y escribe un poema.

Y, mientras, te mira
allá tan cerca
y se odia
por querer encontrarte.

Bienvenida a casa

Deslízate entre las fibras de mis manos,
sobre los párpados incrédulos
quédate
ahí
a salvo de la lluvia
del polvo y la memoria.

Súbete al último peldaño de mi pelo
enrédate,
piérdete,
engánchate en sus hebras
crea descubre
y duérmete
en el seno de mis brazos,
ajeno al tiempo,
enroscado en mis pasiones,
hundido en mis venas.

Inconveniente

Dejé por fin
los ojos cerrados
al dolor de los días antiguos
avanzando sobre los escombros
de su tumba.

Y vino a posarse el sol en mi sombra,
ciega con el tacto ajeno
de su amor inconveniente.

Se me cubrió la piel de susurros
y se me escaparon algunos besos
a pesar de la culpa
a pesar de la memoria
a pesar del olor a fracaso
que me dejaban en los huesos.

Confieso

Aún te recuerdo ahí
tumbado
sobre el suelo emplumado,
donde pareces haber estado siempre.
Me sobran las certezas,
me faltan besos.
Cumplo condena
por alevosía y reincidencia.
Me acuso de vicio,
de amores inconscientes
y de absurdos sentimientos.
Confieso.
Pero no me arrepiento.

Aquellas mañanas

El cuerpo sobrevivía
al roce de las sábanas.
Las pieles amanecían
enredadas en los brazos,
sin poder escapar al aliento de los besos.

Las piernas seguían temblando
las manos se buscaban
apretadas
y la cama era la única
que se despertaba deshecha
cansada.

Los ojos permanecían cerrados
y los besos rodaban por los bordes
entre el sudor
y las mantas
mientras
el viento se colaba por la ventana
despejando
las dudas de medianoche.

Instantes

(Habría podido estar así, siempre, hasta olvidarme del cuerpo)

Batallas

Saqué del bolso sonrisas,
pestañas y gestos,
dispuesta a plantar batalla
pero tu mano me ganó la partida.

Valiente

Se propuso dejarlo marchar
aún cuando tenía tantas promesas que hacerle
y se guardó las intenciones
en un pañuelo de bolsillo.

Cada día lo apretaba en las manos
exprimiéndole la memoria del tacto
de sus últimas sonrisas.

Nunca supo qué hacer
con tantas lágrimas.

Palabras

Me pediste tus versos
mis pequeños retales de alma
mis crónicas nocturnas
mis pensamientos
y aquí
te dejo palabras
envueltas en papel de regalo
teñidas de sentidos inciertos
absurdas a veces
incompletas
con tu nombre
grabado en el dorso.

Asumo el riesgo
del desastre
la incomprensión
la risa y la ironía a cambio
de optar a una sonrisa y
quizás un beso.

Con la esperanza de que ni hoy
ni mañana
pero sí, algún día
te tropieces de nuevo con ellos
y me recuerdes
como siempre
empapada de lluvia.