Solo

A veces la vida
te roba tanto
que no te deja
ni pasado con el que componer un futuro.
Entonces, roto,
te arrastras sin freno
bajando los escalones de dos en dos,
creyéndote el rey del mundo.

Pero cada mañana
amaneces
con la costra de las lágrimas
arañándote la cara,
quitándote la piel,
dejándote desnudo y
completamente sólo.

Sábanas nuevas

El misterio de las mañanas

sigue prendido

en el borde de las sábanas.

Y ellas me hablan de ti

en su susurro

lleno de te quieros

y fracasos

que rebotan en las costuras

cerradas

de nuestras bocas.

Retumban

el eco y el silencio.

Todo

resuena aún.

Lo sé. Pero

lo siento.

Ya no me quedan sábanas

limpias.

Todo

es soledad y olor

a miedo,

reproches sin verbos,

presente continuo.

Todo
tiene el sabor de la sangre

de las batallas perdidas.

In memoriam

Guardo hasta las etiquetas
de la ropa,
los mensajes del frigo
las listas de la compra
las endemoniadas
facturas de la luz
tres contratos de alquiler
la memoria de los ojos
tus secretos
los míos
esa caja donde fuimos
guardando las promesas
incumplidas
para mañana, pasado,
el mes que viene
quizás.

Lo tengo todo archivado
escrito en una bolsa
llena de signos versos rimas
mordiscos de papel
un almacén entero
de vidas vividas
para cuando seamos viejos
y nos toque luchar
contra el olvido.

Con permiso

Si usted me deja
creo que voy a ponerle
en mi lista de vicios
secretos
esos que hacen
que a una le suba la emoción
por la garganta.

(retales encontrados en las notas del móvil)

Todo lo que sobra

Sobran las palabras

con los años sobran

                        los gestos

                        la piel

y,

a veces,

hasta los huesos.

Sobra

el amor.

El cariño.

Los te quiero.

Los paseos.

Las manos.

La rutina.

Los versos.

Bueno, no,

los versos no sobran.

Nunca. 

Los viajeros

Desde aquí arriba
puedo verlo
todo
incluso esas pequeñas
montañas de versos
que escribí
cuando al amor
le llamaba de otro modo
y parecía infinito.

Veo también las ciudades
que un día construimos
pensando,
soñando
dónde viviríamos.

Tengo postales viejas
guardadas entre los mapas
que me ha pintado la memoria
donde se ve tu cara
y la mía
y las sonrisas
vuelan urgentes
hacia lugares inesperados
a los que nunca fuimos.

Tengo un atlas completo
de todas esas promesas
que íbamos guardando
para cuando la vida fuera
buena...

Una ruta de deseos
perdidos.

Demasiada vida

Se nos acabó el amor.

Y nos quedamos secos.

El lago de los ojos

se volvió gris, duro, casi negro.

Idiota tú, idiota yo

que nos creímos capaces

de amarnos siempre.

Nosotros que nos dedicamos

tanta alma, tanta vida, tanto tiempo

para

al final

volver a mirar al infinito

con los párpados huecos.

Con la tierra de los ojos

seca, dura y agrietada.

Idiota yo, idiota tú

que no supimos aprender

a querernos.

Deseos

Dormir

hasta las tantas,

encontrarte al lado,

llevarte a la cocina

y comerte a mordiscos,

beberte el alma,

deshacerte en abrazos.

Comienzos

Cuando cada centímetro de piel

tiemble

cuando te descubras los labios

titubeando

y las manos

no acierten a describir

su sonrisa.

Justo cuando ese dolor

de estómago

tome nombre

y te sonrojes al oírlo

todo volverá a cambiar.

Todo empezará de cero.

                           (A Laura)

Extraños

Era un día de sol extraño
heredero de esas noches
locas
que amanecen a media tarde
con los muebles
como cambiados de sitio.

Algo se mareaba en el estómago
y a la memoria le faltaban trozos.
Tú tenías
la cabeza hundida en la almohada
y un brazo agarrado a mi pecho.
Yo, las piernas enredadas en tu cuerpo.

Era, definitivamente,
uno de esos días locos, raros,
demasiado nocturnos.

Yo, fuera de lugar,
como un regalo absurdo.
Tú, con esa mirada ciega,
con cierto aire de perdido.
Los dos descubiertos
inesperados.

Fue uno de esos días
sin nombre
con los que nunca empiezan
las historias bonitas.
Por eso, nunca celebramos
la noche que nos besamos y
nos inventamos otra,
una,
mil,
cada día,
a cada rato.

Fridge poems

Adiós y gracias

Gracias por todos los amaneceres
tendidos
las horas que olían a risa
los días de sueño
la vida de tus manos
y el círculo de tu boca.

Gracias por llenarme de historias
y recuerdos nuevos
por redecorarme la memoria
y provocarme el hambre
de ti, de la vida, del tiempo.

Gracias a tus besos
y a esa piel que
me conozco
(por milímetros)
como un cuento.

Gracias hoy,
incluso,
por esta cicatriz
que me deja el silencio
sobre nuestra mesa vacía
y el puñado de versos
del cajón de tus secretos.

Gracias por todo
a pesar de todo.

Las cosas perdidas

- ¿Dónde tienes las cosas perdidas?

- "Si sabes dónde tienes las cosas perdidas
no están perdidas,
están olvidadas", me dijiste
dejando escapar un hilo de humo
de tu boca
mirando con risa en los ojos
canturreando la respuesta
a mi desconcertada pregunta.

Y yo también sonreí.
Porque siempre recuerdo
dónde pierdes lo que olvidas.
Por si, algún día, hiciera falta
mirar atrás
y entender por qué
decidiste olvidar esa pérdida.

Pasó

Pasó que nos olvidamos de mirarnos,
de abrazarnos,
de sentirnos.

Que la vida
nos arroyó.
Y tu centro de gravedad
tembló
y se inclinó
hacia el lado contrario.

Cuando nos dimos cuenta,
ya no quedaban excusas
que ponernos
ni besos que darnos.

Nos fuimos
yendo lejos
hasta incrustarnos
en lados opuestos de la cama.

Se fundió la luz de la mesilla,
te quedaste al gato.
Mi perro aún ladra por ti.
Pero solo a veces.

Los crédulos

Vivimos creyendo
que vivimos aún
pero,
ya casi no respiramos.
Nos han comido la lengua
los gatos con botas y
esos malditos hombres grises
no sólo nos han robado
el tiempo la vida
lo han teñido todo
de mentiras.
Para que sigamos
viviendo
creyendo
que seguimos vivos.
Pero, en realidad,
seguimos
                muriendo,
cada día más,
mientras ellos
reviven
a nuestra costa.