Guardo hasta las etiquetas
de la ropa,
los mensajes del frigo
las listas de la compra
las endemoniadas
facturas de la luz
tres contratos de alquiler
la memoria de los ojos
tus secretos
los míos
esa caja donde fuimos
guardando las promesas
incumplidas
para mañana, pasado,
el mes que viene
quizás.
Lo tengo todo archivado
escrito en una bolsa
llena de signos versos rimas
mordiscos de papel
un almacén entero
de vidas vividas
para cuando seamos viejos
y nos toque luchar
contra el olvido.
